مسافروں سے بھری بس کسی سٹاپ پر یا ریلوے پھاٹک پر یا پُل پر رکتی تھی تو اس میں کوئی نہ کوئی پھیری والا آ جاتا تھا۔ کوئی دانتوں کی دوا بیچنے والا یا سرمہ فروخت کرنے والا! یہ ہمارے قصباتی کلچر کا حصہ تھا۔ وہ اپنی شے بیچنے کیلئے فصیح و بلیغ تقریر کرتا تھا۔ مسافر سنتے تھے۔ کچھ سادہ لوح اس کی شے خرید لیتے تھے۔ باقی اس کی تقریر سے لطف اندوز ہوتے تھے۔ انور مسعود صاحب نے اپنی مشہور نظم ''جہلم دا پُل‘‘ میں اس مٹتے ہوئے کلچر کو محفوظ کر لیا ہے۔ ان کا مشاہدہ غضب کا ہے۔ اس میں ایک جنتری بیچنے والا بھی ہے۔ آج کی نسل کو نہیں معلوم جنتری کس چڑیا کا نام تھا۔ نئے سال کی جنتری تقریباً ہر گھر میں ہوتی تھی۔ میرے دادا جان بھی باقاعدگی سے منگواتے تھے اور میں اسے دلچسپی سے پڑھا اور دیکھا کرتا تھا۔ جنتری میں کیا کیا معلومات ہوتی تھیں؟ انور صاحب کی زبانی سنیے: ایہدے وچ لکھیا اے جس ویلے لگنا اے چن نو گرہن کدوں کس ویلے لگنا اے روزیاں دے وچ گھگھو کہیڑے ویلے بولنا اے کنے وَجے رکھنا اے تے کہیڑے ویلے کھولنا اے ڈیوڑھا کنا لگدا‘ سوایا کنا لگدا اے لاہور تو کراچی دا کرایہ کنا لگدا اے تے مومنو ق...

برج نرائن چکبست کا مشہور شعر ہے: اس کو ناقدریٔ عالم کا صلہ کہتے ہیں؍ مر گئے ہم تو زمانے نے بہت یاد کیا مگر انور مسعود کے بچوں نے ایسا نہیں ہونے دیا! انور مسعود صاحب نوّے برس کے ہوئے تو ان کے بچوں اور بچوں کے بچوں نے ایک یادگار تقریب منعقد کی۔ اس میں اسلام آباد کی ادبی اور سماجی شخصیات تو مدعو تھیں ہی‘ لاہور سے سہیل احمد (عزیزی) بطورِ خاص تشریف لائے۔ انور صاحب کے فرزند‘ کالم نگار اور میڈیا پرسن‘ عمار مسعود نے شگفتہ انداز میں نظامت کی۔ شنیلہ عمار مسعود نے اپنے بابا کے فن پر ڈاکیومنٹری پیش کی۔ دوسری بہو‘ روشین عاقب‘ جو امجد اسلام امجد کی صاحبزادی ہیں‘ اس تقریب کے انتظام وانصرام میں پیش پیش تھیں! انور صاحب کی زبان ذکرِ الٰہی سے تر رہتی ہے۔ ان پر خدا کا خصوصی کرم ہے۔ دنیا بھر میں مقبولیت تو ہے ہی‘ ان کے بچے‘ بہوئیں اور داماد ان پر جان چھڑکتے ہیں! میرا اعزاز کہ اس تاریخی فنکشن میں مَیں بھی شریک تھا اور جن چند افراد نے انور مسعود کے حوالے سے گفتگو کی ان میں بھی شامل تھا!! والد گرامی مرحوم‘ حافظ محمد ظہور الحق ظہور فارسی کے شاعر استاد اور س...

ہمارے دوست اور معروف کالم نگار جناب جاوید چودھری نے وفاقی دار الحکومت کی حالتِ زار پر ایک اور کالم لکھ ڈالا ہے۔ کالم پڑھنے کے بعد مسلسل یہ شعر گنگنا رہا ہوں: بہروں کی انجمن میں نہ گا درد کی غزل اندھوں کو مت دکھا یہ گریباں پھٹا ہوا اس حوالے سے انہی صفحات پر میں نے بھی بہت گریہ و ماتم کیا ہے! دہائیاں دی ہیں! مگر بیورو کریسی وہ معشوق ہے جس پر کسی آہ و زاری کا اثر نہیں ہوتا! بقول ذوق: یاں لب پہ لاکھ لاکھ سخن اضطراب میں واں ایک خامشی تری سب کے جواب میں سوال یہ ہے کہ وفاقی دارالحکومت کا حال خستہ‘ شکستہ اور قابلِ رحم کیوں ہے؟ یہ شہر شہرِ نا پرساں کیوں ہے؟ آئیے اس کی وجہ جاننے کی کوشش کرتے ہیں۔ ہم سب جانتے ہیں کہ سوویت یونین کے زمانے میں ایک اصطلاح رائج تھی: Behind the iron curtain‘ یعنی آہنی پردے کے پیچھے! دوسری عالمی جنگ کے بعد سوویت یونین نے مشرقی یورپ کے ملکوں کو اپنے حصار میں لے لیا۔ ان ملکوں میں مشرقی جرمنی‘ چیکو سلواکیہ‘ یوگو سلاویہ‘ پولینڈ‘ ہنگری اور رومانیہ وغیرہ شامل تھے۔ یہ ممالک آمریت کے مضبوط پنجے میں جکڑے ہوئے تھے۔ کوئی خبر باہر سے آ سکتی ت...

گاڑی دو رویہ شاہراہ پر چلے جا رہی تھی کہ سامنے ایک خوبصورت چوک آ گیا۔ ہریالی سے بھرا ہوا۔ اس پر بڑا سا بورڈ نصب تھا ''چاول اور نہروں کا شہر‘‘!! ستم ظریفی یہ تھی کہ یہ خوش کن بورڈ فرنگی زبان میں تھا! اس کالم نگار کی پھپھو تو کوئی تھی ہی نہیں! خالہ تھیں مگر میری پیدائش سے پہلے ہی چل بسیں! ننھیالی گاؤں کی ایک ہندو خاتون امی جان کی قریبی دوست تھیں اور ان کی شادی پر شہ بالی بنی تھیں۔ اگر وہ یہاں رہتیں تو میں یقینا انہیں خالہ کہتا اور سمجھتا! مگر میری پیدائش سے تقریباً ایک برس پہلے ہندوستان تقسیم ہوا اور وہ بھارت سدھار گئیں! یوں میں خالہ اور پھپھی دونوں کے پیار سے محروم رہا۔ جب دیکھتا ہوں کہ میرے بچوں کی خالائیں انہیں کتنا پیار کرتی ہیں تو احساس ہوتا ہے کہ یہ رشتہ کتنا شیریں ہے! ان کی خالائیں ان کے لیے سویٹر بُنتی تھیں‘ تحائف لاتی تھیں۔ بڑی بہن جب میرے بچوں پر شفقت نچھاور کرتی ہیں تو سوچتا ہوں کہ کوئی پھپھو ہوتیں تو مجھ سے ایسا ہی پیار کرتیں! میرے اس پس منظر کے ساتھ جب بیگم نے بتایا کہ ان کے خالہ زاد بھائی کا انتقال ہو گیا ہے تو انہیں کہا کہ ہمیں تعزیت کیلئے وہاں ...

افغانوں کا سب سے بڑا مسئلہ یہ ہے کہ لڑائی کرنے کے علاوہ انہیں اور کچھ آتا نہیں۔ غلام محمد قاصر مرحوم کا یہ شعر زبان زدِ خاص و عام ہے: کروں گا کیا جو محبت میں ہو گیا ناکام مجھے تو اور کوئی کام بھی نہیں آتا افغان ہمیشہ کسی نہ کسی سے برسرِ پیکار رہتے ہیں۔ کوئی اور میسر نہ ہو تو آپس میں جنگ شروع کر دیتے ہیں۔ یہ ان کی فطرت ہے۔ بچپن میں ایک فارسی حکایت پڑھی تھی۔ بچھو نے دریا پار کرنا تھا۔ تیرنا اسے آتا نہیں تھا۔ سوچنے لگا کیا کروں؟ اتنے میں دیکھا کہ کچھوا آ رہا ہے۔ پوچھا: بھائی کچھوے! دریا کے پار جا رہے ہو تو مجھے پیٹھ پر بٹھا لو۔ کچھوا کہنے لگا: تم نے مجھے ڈنک مارا تو میں مر جاؤں گا۔ بچھو نے بڑی مضبوط دلیل پیش کی۔ کہنے لگا: ڈنک مارنے کا سوال ہی نہیں پیدا ہوتا اس لیے کہ تم مر گئے تو میں بھی تو ڈوب جاؤں گا۔ کچھوا مطمئن ہو گیا۔ اس نے بچھو کو پیٹھ پر بٹھایا اور دوسرے کنارے کی طرف چل پڑا۔ دریا کے عین درمیان میں بچھو نے اپنے محسن‘ کچھوے کی پیٹھ پر ڈنک مارا۔ کچھوا درد سے بلبلا اٹھا اور چلایا: ظالم یہ تُو نے کیا کیا۔ بچھو عاجزی سے کہنے لگا کہ کچھوے بھائی! میں نے اپنے آپ کو اس کام سے بہ...

نانیاں دادیاں گیت گاتی رہیں: وڈے دی موٹر‘ نِکّے دی کار ضرور ہووے اور جب پوتے اور نواسے موٹریں اور کاریں لائے تو وہ منوں مٹی کے نیچے جا چکی تھیں۔ کیسے مشکل وقت تھے جو ہمارے بزرگوں نے بسر کیے۔ دمکتی گاڑیوں میں بیٹھ کر سکول جانے والی‘ گھروں میں برگر ڈلیور کروانے والی نسل کو کیا معلوم کہ زندگی کیا تھی اور کیسی تھی۔ آج اس کا تصور بھی نہیں کیا جا سکتا۔ سردیوں میں ہیٹر تھے نہ گرمیوں میں پنکھے! پنکھیاں جھلتی بانہیں پتلی تھیں مگر شیر خوار پوتوں اور نواسوں کو گھنٹوں نہیں‘ پہروں دستی پنکھی کی ہوا دیتے یہ پتلی باہیں تھکتی نہ تھیں۔ جاڑوں میں بچی کھچی آگ کے انگارے انگیٹھی میں ڈال کر اندر لے آتیں۔ بچوں کو کبھی کھیس میں لپیٹتیں کبھی لحاف میں۔ اُس وقت کوکنگ رینج کے نخرے ناپید تھے۔ مٹی کے چولہوں میں لکڑیاں جلاتیں یا اُپلے۔ آگ جلانے کیلئے منہ سے پھونکیں دیتیں! آنکھیں دھویں سے اَٹ جاتیں۔ مگر اپنے بچوں کے لیے پراٹھے‘ انڈے‘ حلوے‘ زردے‘ پلاؤ‘ مرغ‘ مرنڈے اور کیا کیا پکوان پکاتی رہتیں! کیا انتھک تھیں ہماری دادیاں نانیاں! دیواروں کے ساتھ چارپائیاں رکھ ک...

افغانوں کی ایک بات مجھے بہت پسند ہے۔ وہ یہ کہ برائی کا بدلہ برائی سے دیتے ہیں۔ اب پاکستان ہی کو دیکھ لیجیے۔ کون سی برائی ہے جو پاکستان نے افغانوں کے ساتھ نہیں کی۔ سوویت یونین نے افغانستان پر حملہ کیا تو پاکستان نے اپنی سرحدیں افغانوں کیلئے کھول دیں۔ انہیں پناہ دی۔ سوچئے! کتنی بڑی برائی تھی جو پاکستان نے کی۔ ایران نے افغانوں کو خاردار کیمپوں میں رکھا مگر پاکستان میں پورا ملک ان کیلئے کیمپ کی طرح تھا۔ گلگت سے لے کر کراچی تک اور لاہور سے لے کر کوئٹہ تک‘ ہر جگہ افغان ٹڈی دَل کی طرح پھیل گئے۔ پاکستان نے ایک اور برائی یہ کی کہ افغانوں کو ہر طرح کے کاروبار کی اجازت دے دی۔ ٹرانسپورٹ کا کام‘ کپڑے کی خرید و فروخت‘ رئیل اسٹیٹ‘ امپورٹ ایکسپورٹ‘ تعمیرات‘ ٹھیکے۔ کون سا کاروبار ہے جو افغانوں نے پاکستان میں رہ کر پاکستانیوں سے نہیں چھینا۔ احسان شناسی اور وفاداری ان میں کوٹ کوٹ کر بھری ہے۔ پنجاب کے ایک بڑے شہر کا واقعہ ہے۔ پوری مارکیٹ افغان دکانداروں کی تھی‘ صرف ایک دکاندار مقامی تھا۔ اسے انہوں نے قتل کر دیا۔ ہے نا احسان شناسی!! موجودہ افغان حکمران سالہا سال بلک...

بالآخر بھیڑیے اور میمنے کے مابین معاہدہ طے پا گیا۔ بھیڑیا میمنے کا پورا خاندان ہڑپ کر چکا تھا۔ میمنے کے ماں باپ‘ بہن بھائی‘ اعزّہ واقربا سب ختم ہو چکے تھے۔ اب میمنا ہی باقی تھا۔ بھیڑیے نے دیکھا کہ کھانے کے لیے صرف میمنا بچا ہے تو اس نے میمنے کے سامنے معاہدہ رکھ دیا۔ بھیڑیے نے اپنی غار میں جا کر آئینہ دیکھا۔ اپنے بڑے بڑے دانتوں کا معائنہ کیا۔ ان مہیب دانتوں کے لیے میمنا اسی طرح تھا جس طرح اونٹ کے منہ میں زیرہ! میمنے کو ہڑپ کرنا گناہِ بے لذت کے علاوہ کچھ نہ تھا۔ اس سے تو داڑھ بھی گیلی نہیں ہونی تھی۔ اس لیے بھیڑیے کو مناسب یہی لگا کہ میمنے سے معاہدہ کر لیا جائے۔ اس طرح کچھ وقت مل جائے گا۔ بھیڑیے اور میمنے کے درمیان یہ معاہدہ شیر نے کرایا ہے۔ شیر اور بھیڑیا ایک ہی برادری سے تعلق رکھتے ہیں۔ گوشت خور برادری! گوشت خور برادری ایک متحد اور منظم برادری ہے۔ بظاہر اونچ نیچ ہو جائے تو بھی گوشت خور اندر سے ایک ہی ہوتے ہیں۔ ہرن ہو یا بکری یا بھیڑ‘ نیل گائے ہو یا زرافے کا بچہ‘ سب گوشت خور برادری کی خوراک ہیں۔ گوشت خور مخلوق سیاست اور چالاکی میں اپنی مثال نہیں رکھتی۔ زرافے کے ب...

جب تک مغلوں کے ہاتھ میں تلوار رہی اور جب تک وہ گھوڑے کی پیٹھ پر رہے‘ ان کی خوراک سادہ رہی اور سادہ نہیں بھی تھی تو مختصر ضرور تھی۔ جدوجہد کی زندگی میں تکلفات‘ لوازمات اور نزاکتوں کی گنجائش نہیں ہوتی۔ عباس تابش نے کمال کا شعر کہا ہے: حالتِ جنگ میں آدابِ خور و نوش کہاں اب تو لقمہ بھی اٹھاتا ہوں میں تلوار کے ساتھ بابر‘ اکبر اور ہمایوں کی زندگی سلطنت کو استحکام دیتے گزر گئی۔ جہانگیر نور جہاں کے چنگل میں ایسا پھنسا کہ خود ہی کہہ دیا کہ شراب اور تھوڑے سے گوشت کے علاوہ کچھ نہیں چاہیے۔ شاہ جہان کو بیماریوں نے گھیرے رکھا۔ آخری آٹھ برس نظربندی میں گزار دیے۔ روایت ہے کہ قید کے ایام میں زیادہ تر مسور کی دال کھاتا تھا کہ اس میں‘ بقول کسے‘ زہر نہیں حل ہوتا۔ دلچسپ حقیقت یہ بھی ذہن میں رہے کہ نیکوکار اور پارسا اورنگزیب باپ کے آخری آٹھ برسوں میں اسے ایک بار بھی نہ ملا۔ رہا خود اورنگزیب تو آخری پچیس سال دکن کے میدانوں میں مسلسل برسر پیکار رہا۔ باجرے کا دلیا‘ سپاہیوں کے ساتھ ہی کھاتا تھا۔ (یہی آخری پچیس سال سلطنت کے زوال کا باعث بنے)۔ اورنگزیب کے بعد کا زمانہ مسل...

تراجم تو بہت پڑھے مگر تین ایسے ہیں کہ طبع زاد سے بھی زیادہ پُرلطف! ایک حکیم حبیب اشعر دہلوی کا ترجمہ جو انہوں نے حسین ہیکل کی کتاب ''عمر فاروق‘‘ کا کیا۔ دوسرا بریگیڈیئر گلزار احمد کا جو انہوں نے ہیرلڈ لیمب کی شہرہ آفاق تصنیف Tamerlane ''امیر تیمور‘‘ کا کیا۔ اور تیسرا محمد عمر میمن کا‘ جو انہوں نے بپسی سدھوا کے مشہور ناول The Crow Eaters کا کیا اور اس کا نام ''جنگل والا صاحب‘‘ رکھا۔ یہ ذکر تو برسبیل تذکرہ ہو گیا۔ اصل بات جو کہنی ہے‘ اور ہے۔ شاید میرے مستقل قارئین نے پہلے بھی مجھ سے سنی ہو۔ ہیرلڈ لیمب لکھتا ہے کہ فلاں موقع پر تیمور اور اس کے ساتھیوں نے موٹی موٹی روٹیاں گوسفند کے شوربے کے ساتھ کھائیں! گوشت کا شوربہ اور گندم یا جو کی موٹی روٹیاں! کیا یہ بہترین کھانا نہیں؟ اور کیا یہ کافی نہیں؟ گُلبدن بیگم ''ہمایوں نامہ‘‘ میں لکھتی ہیں کہ ہمایوں نے کسی موقع پر پھپھیوں کی دعوت کی تو پچپن بھیڑیں ذبح کیں! اس کے علاوہ کچھ پکا ہوتا تو ہمایوں کی بہن اس کا ذکر بھی ضرور کرتی۔ قیاس یہی کہتا ہے کہ ساتھ صرف روٹ...

یہ ایک وڈیو تھی جو میں نے دیکھی اور روح رقص کرنے لگی! یہ پاکستان ایئر فورس کے نوجوان تھے۔ افسر تھے یا سپاہی! فتح کی خوشی میں لُڈّی ڈال رہے تھے۔ وہ ایک دائرے میں گھوم رہے تھے۔ وہ سب بیک وقت‘ پہلے ایک پاؤں پیچھے رکھ کر ہٹتے‘ پھر دونوں بازو ہوا میں لہراتے‘ پھر دونوں ایڑیوں کو گھما کر ایک قدم آگے بڑھتے۔ ان کی یہ جنبش اُس لَے کے ساتھ ہم آہنگ ہوتی جو موسیقی کی دُھن بکھیر رہی تھی! دائرہ آہستہ آہستہ آگے بڑھتا۔ ان کے ساتھی ان کی تصویریں لے رہے تھے اور وڈیوز بنا رہے تھے۔ جو کارنامہ انہوں نے اور ان کی پوری فورس نے انجام دیا تھا‘ اس کے بعد یہ رقص‘ یہ لُڈی‘ یہ خوشی‘ یہ جشن ان کا حق تھا۔ یہ وہ جوان تھے جنہوں نے پوری قوم کا جگر ٹھنڈا کیا تھا۔ پاکستانیوں کے دلوں کی دھڑکنیں انہی کے نام منسوب تھیں۔ یہ کیسے ممکن ہے کہ موت کے سفر پر روانہ ہونے والے یہ شاہین‘ جانے سے پہلے‘ خدا کے حضور جھکتے نہ ہوں! اور کامیاب وکامران واپس آکر سجدہ ہائے شکر نہ بجا لاتے ہوں۔ انہوں نے سالہا سال اپنے اپنے مشن کی مشق کی تھی۔ ہم سب جب اپنے اپنے نرم اور گرم بستروں میں سو...

وفاقی دارالحکومت میں آوارہ کتوں کی اس قدر کثرت ہو گئی ہے کہ بہت بڑے بڑے سرکاری اداروں اور محکموں نے متعلقہ ترقیاتی اتھارٹی اور شہری کارپوریشن کو ہدایت کی ہے کہ اس مسئلے کو حل کریں! ویسے یہ کالم نگار تقریباً ساٹھ برس سے وفاقی دارالحکومت میں رہ رہا ہے۔ آج تک کسی آوارہ کتے نے نہیں کاٹا۔ کوئی آوارہ کتا اس کالم نگار پر نہیں بھونکا۔ کسی آوارہ کتے نے راستہ نہیں روکا۔ کوئی آوارہ کتا پیچھے نہیں بھاگا۔ کس کس نے کاٹا‘ کس کس نے راستہ روکا‘ کون کون بھونکا‘ اس کی تفصیل بتانے کا یہ موقع نہیں! بس اتنی وضاحت کافی ہے کہ ان حرکتوں میں سے کوئی حرکت کسی کتے نے یا کسی آوارہ کتے نے نہیں کی۔ کل جب میں ایک پارک میں سیر کر رہا تھا‘ ایک طرف چند آوارہ کتے بیٹھے آپس میں کھسر پھسر کر رہے تھے۔ میں ابھی ان سے کافی دور تھا۔ میں نے نوٹ کیا کہ ایک کتے نے میری طرف اشارہ کر کے اپنے ساتھیوں سے کچھ کہا جس کے نتیجے میں تمام کتے میری طرف دیکھنے لگے اور آپس میں سرگوشیاں کرنے لگے! جیسے ہی میں نزدیک پہنچا‘ اشارہ کرنے والا کتا آگے بڑھا اور مجھ سے مخاطب ہوا۔ اس کی آواز میں نرمی تھی۔ یوں لگت...

کیا نہیں تھا محمد شاہ کے پاس! محلات تھے اور ایسی مسہریاں جو سلطنت میں شاید ہی کسی کے پاس ہوں! پالکیاں ایسی کہ پردے اُن پر زربفت کے اور نشستیں کمخواب کی! لباس اطلس کے تھے اور خالص ریشم اور پرنیاں کے! ہاتھیوں کے ہودے زرتار پارچوں کے! خدام کی فو ج نہیں‘ افواج تھیں! بس ایک کسر تھی کہ محمد شاہ جب قدم زمین پر رکھتا تو خدام ہر قدم کے نیچے ہتھیلیاں نہ رکھ سکتے! حرم قطار اندر قطار اور سب کنیزوں سے چھلکتے ہوئے! اور کنیزیں بھی کہاں کہاں کی اور کیسی کیسی! دلبر! سیم تن! ماہ رُخ! زہرہ وش! جیسے کوہ قاف کی پریاں! کوئی آرمینیا کی‘ کوئی جارجیا کی! کوئی ترکی سے! کوئی چین کی! کچھ ایرانی! کچھ قازق اور تاجک! زلفِ بنگال بھی اور جنوبی ہند سے بڑی بڑی آنکھوں والی بھی! محمد حسین آزاد لکھتے ہیں کہ مغل چار بیویاں رکھتے تھے۔ ہندوستانی بیوی افزائشِ نسل کے لیے‘ ایرانی پروٹوکول کی ذمہ داریاں نبھانے کے لیے‘ افغان گھر کا کام کرنے کے لیے اور ترک ان سب کو کنٹرول کرنے کے لیے! مگر بات بیویوں کی نہیں‘ کنیزوں کی ہو رہی تھی! اور کنیزیں سینکڑوں میں تھیں۔ رہے کھانے‘ تو محمد شاہ اور اس کے اہلِ خانہ اور حواریوں کے لیے ہر وہ غذا...

''میں پچھلے 30 برسوں سے یورپ و انگلستان میں مقیم ہوں۔ یورپ کے ہر ملک میں آج سے پچیس تیس سال قبل بھی تارکینِ وطن کے خلاف نفرت موجود تھی لیکن یہ بہت محدود تھی۔ گزشتہ بیس برسوں میں یہ نفرت اور بے زاری باقاعدہ تحریکوں کی شکل اختیار کر چکی ہے ۔ اگلے بیس برسوں کا سوچ کر ہی خوف آتا ہے۔ چند دن پہلے لندن میں تارکینِ وطن کے خلاف ڈیڑھ لاکھ کے قریب عوامی اجتماع نے مظاہرہ کیا جس میں ایلون مسک نے بھی خطاب کیا۔ انگلستان میں تقریباً 16 لاکھ پاکستانی و کشمیری آباد ہیں۔ انڈین اور بنگالی بھی بیس لاکھ سے زائد ہیں‘ اور بھی دیگر چھوٹی بڑی کمیونٹیز ہیں لیکن جو رنگ ڈھنگ ہماری کمیونٹی کے ہیں وہ کسی اور کے نہیں حالانکہ دوسری کمیونٹیز کے لوگ بھی مسلمان ہیں۔ یہاں مختلف حوالوں سے جائزہ لیتے ہیں تو ہماری کمیونٹی کا آبادی کے تناسب سے جو حجم بنتا ہے‘ پرابلم اس سے کہیں زیادہ ہے۔ سماجی حوالے سے پچاس پچاس‘ ساٹھ ساٹھ سال گزار کر بھی ابھی تک برادری ازم اور فرقہ واریت میں بری طرح گرفتار ہیں۔ آج سے دس برس پہلے جب میں لندن کے ایک معروف اخبار میں ہفتہ وار کالم لکھتا تھا‘ اس وقت بھی متعدد ب...

عالی قدر! جہاں پناہ! آپ یوں تو برطانیہ‘ کینیڈا‘ آسٹریلیا اور نیوزی لینڈ کے شہنشاہ ہیں مگر ہم اہلِ پاکستان ہر دم‘ دم ہمہ دم جناب کو یاد کرتے ہیں اور نم آنکھوں کے ساتھ آہیں بھرتے ہیں! بجا کہ آزادی سے پہلے ہمارے ماتھے پر غلامی کی مُہر تھی لیکن قائداعظم اور ان کے چند رفقا کے بعد جو کچھ ہم پر گزر رہی ہے وہ ایسی چاکری ہے کہ جس کی مُہر ہمارے دل پر لگی ہوئی ہے۔ ہم وہ جگر سوختہ اور تیرہ بخت ہیں کہ ہماری زبوں حالی پر ستارے آنسو بہاتے ہیں‘ پھول سسکیاں لیتے ہیں اور پرندے دردناک گیت گاتے ہیں! جہاں پناہ کو یاد ہو گا کہ اس عاجز عرضی گزار نے آپ کی خلد آشیانی مادرِ مہرباں کو بھی‘ جب وہ سریر آرائے تخت تھیں‘ ایک درخواست بھیجی تھی۔ اب ان کے بعد آپ کی سابقہ رعایا ہونے کے تعلق سے آپ کے حضور یہ پرارتھنا بھیجی جا رہی ہے۔ امید ہے کہ حضور فیض گنجور کرم فرمائی کرتے ہوئے توجہ کی ایک جھلک مرحمت فرمائیں گے۔ صاحبِ تاج وتخت! ولیِ نعمت! جیسا کہ جناب کو علم ہے‘ ہمارے ملک کی آبادی بدقسمتی سے زیادہ ہے۔ اس وقت اس مختصر قطعہ زمین پر پچیس کروڑ سے زیادہ افراد رہ رہے ہیں۔ ...

یہ کہانی ہم نے سنی ہے‘ بارہا سنی ہے اور یہ ایسی کہانی ہے جو ہر بار ہم پر یوں منطبق ہوتی ہے جیسے نئی ہو!! ایک وزیر نے بادشاہ کو یقین دلایا تھا کہ رعایا کے ساتھ جو سلوک چاہیں کر لیجیے‘ رعایا حکم عدولی کرے گی نہ احتجاج! سب کچھ برداشت کر لے گی۔ بادشاہ نے ثبوت مانگا۔ دارالحکومت کے پاس ایک دریا تھا۔ شہر میں داخل ہونے کیلئے دریا کو پار کرنا پڑتا تھا۔ وزیر نے تجویز پیش کی کہ فرمان جاری کیجیے جو بھی شہر میں داخل ہونے کیلئے دریا پار کرے گا اسے دو کوڑے مارے جائیں گے۔ شاہی حکم کی تعمیل شروع ہو گئی۔ دریا پار کرنے والے ہر شخص کو دو کوڑے لگنے لگے۔ سب پتھر کی مورتیوں کی طرح‘ خاموش‘ بے حس و حرکت کوڑے کھاتے اور اپنا راستہ لیتے۔ یہ سلسلہ چلتا رہا۔ کچھ عرصہ بعد آبادی کا دباؤ بڑھا تو دریا پار کرنے والے عوام کی تعداد میں اضافہ ہو گیا۔ کوڑے مارنے والا داروغہ ایک ہی تھا؛ چنانچہ لوگوں کو اپنے حصے کے کوڑے کھانے کیلئے لمبی لمبی لائنوں میں لگنا پڑتا اور طویل انتظار کرنا پڑتا۔ آخر کار ان کے صبر کا پیمانہ لبریز ہو گیا۔ انہوں نے مطالبہ کیا؟ کیا تھا یہ مطالبہ؟ کہ کوڑے مارنے کا سلسلہ ختم کیا...