سیاحت کے دوران مسافر کا گزر ایک عجیب و غریب شہر سے ہوا! اس شہر میں محلات تھے۔ صاف ستھری شاہراہیں تھیں! خریداروں سے چھلکتے بازار تھے۔ فلک بوس پلازے تھے۔ ریستوران تھے۔ دفاتر تھے۔ تعلیمی ادارے تھے۔ دوسرے ملکوں کے سفارت خانے تھے‘ مگر پورے شہر میں درخت ایک بھی نہ تھا۔ کوئی پودا نظر نہیں آرہا تھا۔ کہیں کوئی پھول تھا نہ پتّا! یہاں تک کہ زمین کے کسی ٹکڑے پر گھاس بھی نہ تھی۔ روئیدگی کا کہیں نام و نشان نہ تھا۔ مسافر نے ایک نوجوان شہری سے پوچھا کہ تمہارے شہر میں درخت کیوں نہیں؟ اس نے حیرت سے کہا: درخت کیا ہوتا ہے؟ اس نے شاید پیدائش کے بعد درخت دیکھا ہی نہیں تھا۔ اس پر مسافر کو ایک اور واقعہ یاد آگیا۔ اسے ایک اور شہر میں ایسی بارش سے واسطہ پڑا تھا جو ہفتوں سے جاری تھی اور تھمنے کا نام نہیں لے رہی تھی۔ مسافر نے ایک لڑکے سے پوچھا کیا یہاں بارش رکتی بھی ہے؟ لڑکے نے جواب دیا: مجھے کیا معلوم! میں تو ابھی صرف آٹھ سال کا ہوں! مسافر پریشان تھا۔ کئی ملکوں اور کئی براعظموں کی سیاحت کے دوران اسے پہلی بار ایسے شہر سے واسطہ پڑا تھا جو آباد تھا مگر بنجر تھا۔ کہیں کوئی گھاس تھی نہ درخت۔ یہاں تک کہ کوئی ...

گُل رُخ کی زندگی صرف ایک سبق سکھاتی ہے! صرف ایک سبق!! یہ کہ مقدر زندگی کی سب سے بڑی حقیقت ہے! آپ اعتراض کر سکتے ہیں کہ زندگی کی سب سے بڑی حقیقت تو موت ہے! لیکن موت اور مقدر میں فرق ہے۔ موت ایک ہی بار وار کرتی ہے! فیصلہ کن وار!! مگر مقدر کئی جھٹکوں کا مجموعہ ہے! جھٹکے! بلندی پر لے جانے والے جھٹکے! جھٹکے! کھائی میں گرا دینے والے جھٹکے! تھوڑی بہت تشبیہ اگر مقدر کی کسی شے سے دی جا سکتی ہے تو وہ رولر کوسٹر ہے! گُل رخ اپنے بہن بھائیوں میں سب سے چھوٹی تھی۔ چھوٹی ہونے کی وجہ سے لاڈلی بھی بہت تھی۔ خاندان میں سب اس کے ناز اٹھاتے تھے۔ شادی ایک متمول گھرانے میں ہوئی۔ لڑکے کا کاروبار دبئی میں تھا! زیورات اور جواہرات کا کاروبار! زیور بنانے والی مشینیں بھی کاروبار میں شامل تھیں! خوشحالی سی خوشحالی تھی! گل رخ اور اس کا میاں ہنی مون کے لیے ہسپانیہ‘ سوئٹزرلینڈ اور اٹلی گئے۔ پھر گُل رخ کی فرمائش پر آبائی قصبے میں میاں نے ایک فراخ اور خوبصورت گھر تعمیر کرایا! قدرت نے بچوں کی نعمت سے نوازا! ایک آئیڈیل زندگی تھی! مثالی زندگی! کبھی پاکستان میں‘ کبھی دبئی میں! پھر اچانک مقدر نے کریہہ المنظر عفری...

پھر وہی ہم پاکستانی عوام اور وہی کئی بار کی سنی سنائی کہانی! جس میں ایک بابا ہوتا ہے‘ ایک اس کا پوتا اور ایک کھوتا! ابنِ انشا نے بچوں کیلئے کمال کی نظمیں کہی ہیں! ایک نظم میں کھوتا لفظ استعمال کر کے نیچے حاشیے میں لکھتے ہیں کہ کھوتا پنجابی کا لفظ ہے۔ اس کا مطلب کسی پنجابی سے پوچھ لیجیے۔ خوش قسمتی یا بدقسمتی سے میں پنجابی ہوں اس لیے بتائے دیتا ہوں کہ کھوتا گدھے کو کہتے ہیں! کہانی میں دادا پوتا دونوں گدھے پر سوار ہوتے ہیں تو لوگ گدھے سے ہمدردی کرتے ہوئے دونوں کو ظالم کہتے ہیں۔ صرف دادا سوار ہوتا ہے تو لوگ پوتے سے ہمدردی کرتے ہیں۔ پوتا سوار ہوتا ہے تو پوتے کو سفاک کہتے ہیں کہ بوڑھے دادا کو پیدل چلا رہا ہے۔ تنگ آکر دادا پوتا گدھے کو اٹھا لیتے ہیں! اب انہیں بے وقوف کا خطاب ملتا ہے۔ پوری قوم بال کھول کر‘ پٹکے سے کمر باندھ کر‘ سینہ کوبی کر رہی تھی کہ قومی ایئر لائن سفید ہاتھی ہے‘ ہر روز کروڑوں کی امداد دینا پڑتی ہے‘ عوام کی خون پسینے کی کمائی اس بانجھ گائے پر خرچ ہو رہی ہے۔ اسے بیچو‘ سر سے یہ بوجھ اتارو! سب حکومت کو بے نقط سناتے تھے کہ جان بوجھ کر نہیں بیچ ...

آصف محمود نے اچھا نہیں کیا۔ اس نے میرے اصلی‘ پرانے‘ گمشدہ اسلام آباد کو میرے سامنے لا کھڑا کیا۔ میرا دل رو رہا ہے۔ اٹھارہ برس کا تھا جب میں اپنے کنبے کے ساتھ درختوں اور پھولوں بھرے اسلام آباد میں منتقل ہوا۔ کیا شہر تھا یہ اُس وقت! بس یوں سمجھیے شہروں میں ایک شہر تھا۔ پارکوں اور باغوں سے لدا ہوا! خزاں میں درختوں کے پتے سرخ ہو کر شہر کو دلہن بنا دیتے تھے۔ اور بہار تو پھر بہار تھی! ایک ایک شاہراہ‘ ایک ایک پگڈنڈی اقبال کے ساقی نامے کے اس شعر کی تصویر بن جاتی تھی۔ گل و نرگس و سوسن و نسترن شہیدِ ازل لالہ خونیں کفن! شہر کا گرین ایریا آنکھوں کی بینائی بڑھاتا تھا۔ سڑکیں سلامتی کی ضامن تھیں۔ گرد تھی نہ دھواں! سرکاری مکان تھے۔ صاف ستھرے! دُھلے دُھلے سے! سائیکلیں زیادہ تھیں اور گاڑیاں کم! میں آب پارہ سے لے کر زیرو پوائنٹ تک اور واپس آب پارہ تک سیر کرتا تھا۔ کیا توانائی بخش سیر تھی! پھر حکمرانوں نے اس شہر کو بے آبرو کرنا شروع کر دیا۔ ایک کے بعد ایک حکمران ایسا آیا جو گرین ایریا کو نوچنے اور بھنبھوڑنے لگ گیا! آغاز ایک آمر نے کیا۔ غلط بخشیوں کی انتہا کر دی۔ پھر نام نہاد منت...

آج صرف نئے سال کا پہلا دن نہیں‘ صدی کی دوسری چوتھائی کا بھی پہلا دن ہے۔ نئی صدی کے 25 برس گزر گئے‘ پہلی چوتھائی ختم ہو گئی۔ دوسری چوتھائی شروع ہو رہی ہے۔ یہ ختم ہو گی تو نصف صدی گزر چکی ہو گی۔ سوال یہ ہے کہ ہم کہاں کھڑے ہیں؟ کیا ہم صدی کے ساتھ ساتھ چل رہے ہیں؟ یا جہاں تھے وہیں کھڑے ہیں؟ یا جہاں تھے وہاں سے بھی پیچھے چلے گئے؟ 80 سال گزر چکے جب لندن پر ہر رات بمباری ہوتی تھی۔ کوئی رات ایسی نہ تھی جب آگ اور لوہا نہ برسا ہو۔ موسمِ سرما اسی طرح کٹا۔ پھر خزاں آئی اور چلی گئی۔ بمباری جاری رہی۔ ایک روایت کی رُو سے 70 ہزار عمارتوں کی اینٹ سے اینٹ بجی۔ 42 ہزار سے زیادہ شہری ہلاک ہو گئے۔ قیامت سی قیامت تھی۔ آٹھ مہینے جرمن جہاز برطانوی فضاؤں میں دندناتے رہے۔ فرانس پہلے ہی کھیت ہو چکا تھا۔ اس عالم میں جب یاس چادر کی طرح انگریزی آسمان پر تن چکی تھی‘ دل ڈوب رہے تھے اور امید کے دیے تیز ہواؤں کے سامنے لرز رہے تھے‘ وزیراعظم چرچل نے پوچھا ''کیا برطانیہ کی عدالتیں کام کر رہی ہیں؟‘‘ اسے بتایا گیا کہ ہاں! عدالتیں کام کر رہی ہیں! چرچل نے کہا ''خدا کا ...