ایسا نہیں تھا کہ وہ دیندار نہیں تھے۔ اصل میں ان کے والد صاحب کا اسم گرامی الف دین تھا۔ چونکہ الف کے بعد ''بے‘‘ کا حرف آتا ہے اس لیے ان کا نام بے دین رکھا گیا۔ اچھے بھلے تھے۔ چند ہفتے پہلے پیٹ میں درد ہوا۔ طبیب کے پاس لے جائے گئے۔ اس نے تشخیص کی کہ دردِ قولنج ہے۔ دوا دی مگر ساتھ ہی بتایا کہ ذہنی دباؤ (سٹریس) میں ہیں۔ شاید کوئی صدمہ پہنچا ہے۔ گھر والے حیران تھے کہ کیسا صدمہ؟ کون سا صدمہ؟ بے دین صاحب کی زندگی تو ایک آئیڈیل زندگی تھی۔ قدرت نے سب کچھ دیا تھا اور چھپڑ پھاڑ کر دیا تھا۔ بے دین صاحب تو ان لوگوں میں سے تھے جنہوں نے پاکستان سے خوب خوب فائدہ اٹھایا تھا۔ مٹی کو ایسی کمال بددیانتی سے ہاتھ لگاتے تھے کہ سونا بن جاتی تھی۔ سرکاری محکموں سے ٹھیکے لینا ان کے بائیں ہاتھ کا کھیل تھا۔ ٹھیکہ جس کام کیلئے لیتے تھے‘ وہ کام ہو نہ ہو‘ بِل سر کار کو لحیم شحیم قسم کا بھیجتے تھے۔ بیسیوں ان کے کاروبار تھے۔ ہر کاروبار جیسے سونے کی کان تھا اور ہر کاروبار میں دیانتداری سے پرہیز کرتے تھے۔ کسی شے کی زندگی میں کمی نہ تھی۔ فکر تھا نہ فاقہ! طبیب نے جب سٹریس کا بتایا تو گھر و...

بحث اس وقت شروع ہوئی جب چنے والے چاولوں کو ''چنا پلاؤ‘‘ کہہ کر پکارا گیا۔ بیٹی سے کہا کہ بیٹے دیکھو! ایک نیم تعلیم یافتہ جاٹ کو پروفیسر کیسے کہہ سکتے ہیں؟ آخر حفظِ مراتب بھی کوئی شے ہے یا نہیں؟ لفٹین کے کندھے پر جرنیل کے ستارے لگ سکتے ہیں نہ کانسٹیبل کو ایس پی کہہ کر پکارا جا سکتا ہے۔ پلاؤ کا ایک خاص مقام ہے جو صدیوں سے چلا آرہا ہے۔ پلاؤ کی جائے پیدائش وسط ایشیا ہے اور اس میں بھی ازبکستان! اور کیا پروٹوکول ہے صاحب پلاؤ کا! ایک تو یہ کہ مہمان آئیں تو گھر کا مرد پلاؤ پکاتا ہے‘ جب تیار ہو جاتا ہے تو سب بیٹھتے ہیں۔ درمیان میں پلاؤ کا برتن رکھا جاتا ہے۔ پلاؤ کی چوٹی کے عین اوپر پکے یا بھُنے ہوئے گوشت کا بہت بڑا ٹکڑا رکھا ہوتا ہے۔ خاندان کا بزرگ ترین شخص اس سے گوشت کاٹ کاٹ کر سب میں تقسیم کرتا ہے۔ پلاؤ کے ساتھ صرف سلاد ہوتا ہے اور نان۔ پلاؤ کھاتے جاتے ہیں اور ساتھ ساتھ روٹی کا نوالہ بھی! بڑی بڑی دعوتوں میں وہاں شرکت کرنے کا موقع ملا جن میں ملک کے اس وقت کے صدر اسلام کریموف بھی موجود تھے۔ سب سے پہلے پھل رکھے جاتے ہیں۔ خشک بھی اور تازہ بھی! (ٹماٹر کو بھی وہ...

''صرف بی جے پی آسام کو مسلمانوں سے پاک کر سکتی ہے۔ ہر مسلم کو نشاندہی کر کے نکالا جائے گا۔ اب یو پی میں کوئی سڑکوں پر نماز نہیں پڑھ سکتا اور نہ ہی کسی عبادت گاہ سے بلند آواز کی اجازت ہو گی‘‘۔ یہ تازہ پھنکار ہے اور اُس سانپ کی ہے جو سب سے زیادہ موذی ہے۔ زہر کی اس گٹھڑی کا نام ادتیا ناتھ ہے جو یو پی کا وزیراعلیٰ ہے۔ دنیا میں شاید ہی کسی کا ذہن اتنا تنگ ہو جتنا بی جے پی سے تعلق رکھنے والے بھارتیوں کا تنگ ہے۔ اتنے وسیع و عریض ملک میں انہیں مسلمانوں کا وجود کھٹکتا ہے جن کی آبادی پورے بھارت میں مشکل سے چودہ فیصد ہے۔ ان کی سوچ گائے کی تقدیس سے آگے نہیں جاتی۔ ہر ہندو کو گائے کی تقدیس کا حق ہے۔ ہم پاکستانی کسی کو اس کے مذہبی رسوم وعبادات سے نہیں روکتے۔ مگر گائے کے نام پر مسلمانوں کی زندگی جہنم بنانے کا کارنامہ صرف بی جے پی نے سرانجام دیا ہے۔ پاکستانی سیاستدانوں اور حکمرانوں نے الیکشن میں بھارت کو کبھی موضوعِ سخن نہیں بنایا۔ مگر بھارت کے سیاستدانوں اور حکمرانوں کے اعصاب پر پاکستان اس قدر چھایا ہوا ہے کہ ہر الیکشن میں پاکستان کے خلاف زہر اُگل کر ووٹ حاصل کرتے ہیں۔ اس طرح اپ...

چک 249۔ ای بی کے باشندے منور سیال ولد اللہ دتہ کا قصور کیا تھا؟ اس کا سب سے بڑا‘ ناقابلِ معافی‘ قصور یہ تھا کہ وہ ایک عام آدمی تھا۔ پاکستان میں عام آدمی ہونا گناہ ہے‘ ایسا گناہ جو کبھی معاف نہیں ہوتا۔ آپ سو قتل کریں‘ بچ جائیں گے۔ آپ بندے اغوا کریں‘ آپ کو ہاتھ کوئی نہیں لگا سکتا۔ آپ گاڑی اٹھا لیں‘ پھر علاقہ غیر جا کر گاڑی کے مالک کو بلائیں۔ پھر مسجد میں بیٹھ کر اس سے لاکھوں روپے لے کر اس کی اپنی گاڑی اسے واپس کریں۔ وہ اعتراض کرے تو اس بدبخت کو بتائیں کہ یہ آپ کے بچوں کی محنت کا ثمر ہے۔ اس کے بعد آپ حاجی صاحب بن کر سارا ملک گھوم آئیں۔ آپ کا بال بیکا کوئی نہیں کر سکتا۔ آپ بینک سے کروڑوں روپے کا قرض لے کر واپس دینے سے انکار کر دیں‘ یا معاف کرا لیں‘ کسی ادارے میں ہمت نہیں کہ سزا تو دور کی بات ہے‘ آپ کا نام ہی ظاہر کرے۔ آپ ٹیکس چوری کریں‘ آپ کی عزت میں اضافہ تو ہو سکتا ہے‘ کمی نہیں ہو گی۔ آپ چینی مافیا کا حصہ بن کر راتوں رات اربوں کما لیں‘ آپ کو ہاتھ تو کوئی کیا لگائے گا‘ الٹا نئی کابینہ میں آپ وزار...

کہنے کو یہ محض ایک تصویر ہے! محض ایک فوٹو گراف!! لیکن یہ تصویر ملک کی نامرادی‘ تیرہ بختی اور بدنصیبی کی تفصیل ہے۔ ایسی تفصیل جو کئی صفحوں پر نہیں‘ کئی داستانوں پر نہیں‘ کئی کتابوں پر مشتمل ہے۔ کتابیں بھی ایسی جو کئی جلدوں میں‘ کئی حصوں میں ہوں! اس شرمناک تصویر میں ایک نوجوان‘ جو ایک سیاسی پارٹی کا سربراہ ہے‘ ایک معروف‘ عمر رسیدہ‘ سیاستدان سے مصافحہ کر رہا ہے۔ یہاں تک تو سب اچھا ہے۔ مصافحہ کرنے پر کوئی پابندی ہے نہ یہ ایسا فعل ہے جس پر معترض ہوا جائے۔ بلکہ مصافحہ عالمی کلچر کا ایک جزو ہے۔ لاس اینجلس سے لے کر یورپ‘ ایشیا اور افریقہ سے ہوتے ہوئے ٹوکیو تک سب ایک دوسرے سے مصافحہ کرتے ہیں۔ تاہم تصویر صرف مصافحے پر مشتمل نہیں‘ اس میں کچھ اور بھی ہے اور یہ ''کچھ اور‘‘ ہی ہے جو سب کچھ ہے۔ تصویر میں نوجوان سربراہ کے ہمراہ دو معمر سیاستدان ہیں۔ ایک کی عمر 74 برس ہے۔ وہ کھڑا ہے‘ ہاتھ اس طرح باندھ رکھے ہیں جیسے نماز میں قیام کے دوران باندھے جاتے ہیں۔ دوسرا سیاستدان 76 سال کا ہے۔ اس نے ہاتھ تو نہیں باندھے ہوئے...

موجودہ حکومت کا امن و امان کا دور برصغیر کی تاریخ کا چوتھا مثالی دور ہے۔ پہلا مثالی دور علاء الدین خلجی کا تھا۔ اُس کے زمانے میں قانون کی عملداری کمال کی تھی‘ خفیہ پولیس اسے ملک کے اطراف و اکناف سے پل پل کی خبر دیتی تھی۔ گندم سے لے کر سوئی تک ہر شے کی قیمت مقرر تھی۔ کم تولنے والے کے جسم سے گوشت کاٹ لیا جاتا تھا۔ چور‘ ڈاکو اور قاتل ختم ہو گئے تھے۔ دوسرا مثالی دور شیر شاہ سوری کا تھا۔ قاتل نہ پکڑا جاتا تو متعلقہ نمبردار یا پولیس افسر کو پھانسی دے دی جاتی۔ شیر شاہ سوری کے ایک لشکری نے ایک کھیت کو لوٹا تو اس کا کان کاٹ کر اسے پورے لشکر میں پھرایا گیا۔ تیسرا مثالی دور انگریز کا عہد تھا۔ درست کہ وہ جارح تھے‘ غاصب اور سامراجی تھے مگر فوائد بچھو اور سانپ کے بھی ہیں۔ انگریز قتل اور ڈاکے کو برداشت نہیں کرتے تھے۔ جس گاؤں میں قتل ہوتا‘ انگریز پولیس افسر وہاں خیمہ زن ہو جاتا اور جب تک قاتل پکڑا نہ جاتا وہیں رہتا۔ انگریزی دور کے پولیس افسروں کی ڈائریاں اور آپ بیتیاں پڑھ لیجیے۔ عادی مجرموں کو کالے پانی (دریائے شور) بھیج دیا جاتا۔ برصغیر سے ٹھگی کی لعنت کو انگریز سرکار ہی نے خ...

قد چھ فٹ سے زیادہ! جسم مضبوط اور متناسب! دیکھنے میں شخصیت وجیہ‘ رعب دار اور دلکش! مگر موصوف جب بولتے تو سننے والا افسوس کرتا کہ کاش نہ بولتے۔ اتنی بے اثر اور فضول گفتگو کرتے کہ سارا تاثر زائل ہو جاتا۔ جو بات بھی کرتے‘ احمقانہ کرتے۔ سب نے ان کا نام گِٹّے شاہ رکھ دیا۔ گِٹّا پنجابی میں ٹخنے کو کہتے ہیں۔ بیوقوف آدمی کے بارے میں کہا جاتا ہے کہ عقل اس کے گِٹّے میں بھی نہیں۔ اسی وجہ سے ان کا نام گِٹّے شاہ پڑ گیا۔ غور کریں تو بھارت آپ کو گِٹے شاہ لگے گا۔ اس کا نقشہ دیکھیں تو انسان حیران ہوتا ہے اور متاثر!! کہاں کیرالہ اور تامل ناڈو اور کہاں ہما چل پردیش اور آسام! رقبہ 32 لاکھ 87 ہزار مربع کلو میٹر سے زیادہ! یعنی پاکستان کے رقبے سے چار گنا بڑھ کر! جنوب میں بھارت کا آخری شہر کنیا کماری ہے۔ یہ ریاست تامل ناڈو میں ہے۔ شمال میں بھارت کا آخری شہر لیہہ (Leh) ہے جو لداخ میں واقع ہے۔ ان دونوں‘ یعنی انتہائی جنوبی اور انتہائی شمالی شہروں کا درمیانی فاصلہ تین ہزار آٹھ سو کلو میٹر ہے۔ بھارت کا انتہائی مشرقی شہر کبیتو (Kibithu) ہے جو اروناچل پردیش کا حصہ ہے۔ اندازہ لگائیے‘ کنیاک...

اب کے گاؤں کئی ماہ بعد جانا ہوا۔ تیل کے کئی کنویں کامیابی سے چل رہے ہیں۔ گاؤں کے بالکل پاس‘ کھیتوں کے درمیان‘ ایک فلک بوس‘ مینار نما مشین دیکھ کر معلوم ہوا کہ مزید کھدائیاں اور تلاش جاری ہے۔ یہ ساٹھ باسٹھ سال پہلے کی بات ہے۔ میں گیارہویں بارہویں جماعت میں پڑھتا تھا اور گرما کی تعطیلات میں گاؤں آیا ہوا تھا۔ میں اور وہ عمر رسیدہ‘ تہمد پوش شخص‘ جو میرے دادا تھے اور جن کی زندگی فقہ اور فارسی ادب کی تدریس میں گزری تھی‘ گاؤں سے باہر ایک پہاڑی پر کھڑے تھے۔ سامنے گاؤں تھا اور گاؤں کے پار دور حدِ نظر تک ایک وسیع و عریض منظر! ان کی نظر اس منظر پر تھی۔ انہوں نے ایک بات کہی‘ آہستہ‘ نرم جیسے مجھ سے نہیں اپنے آپ سے کہہ رہے ہوں ''یہ ساری زمین کشتی نما ہے‘ اس کے نیچے تیل ہے‘ جو منطقہ کشتی نما ہو‘ وہاں تیل ہوتا ہے‘‘۔ چند برس بعد وہ دنیا سے اٹھے اور سعدی اور نظامی سے جا ملے۔ میں تعلیم سے فارغ ہوا۔ ملازمت کے مراحل طے کیے۔ بچوں کی شادیاں کیں۔ ریٹائر ہوا۔ پوتوں‘ نواسوں‘ پوتیوں‘ نواسیوں کی نعمت سے...

بہت حسرتیں ہیں آپ کے دل میں! آپ کا دل چاہتا ہے اتنی استطاعت ہو کہ اپنے بے گھر ملازم کو چھوٹا سا گھر بنوا دیں۔ آپ کی تمنا ہے کہ ہر روز سینکڑوں مستحقین کو کھانا کھلائیں۔ آپ کی خواہش ہے کہ غریب بچوں کے لیے ایک معیاری سکول قائم کریں جہاں تعلیم مفت ہو۔ آپ کو حسرت ہے کہ بہت سے یتیم بچوں کو اپناکر ان کی بیچارگی کا مداوا کریں۔ آپ کا خواب ہے کہ دور افتادہ بستیوں میں جا کر کنوئیں کھدوائیں یا پانی کی سپلائی کا کوئی بندوبست کریں۔ مگر افسوس! آپ میں اتنی مالی سکت نہیں کہ ان سب خوابوں کو حقیقت میں تبدیل کر سکیں! یہ تو وہ نیکیاں ہیں جو آپ کی پہنچ سے دور ہیں! سوال یہ ہے کہ جو کچھ آپ کی استطاعت میں ہے‘ کیا وہ آپ کر رہے ہیں؟ آپ آسمان پر جا کر کچھ کرنا چاہتے ہیں۔ کیا زمین پر جو کام ممکن ہیں‘ کر چکے ہیں؟ پروردگار بندے کی طاقت‘ سکت اور استطاعت سے زیادہ اس پر بوجھ نہیں ڈالتا۔ ایک ارب پتی ‘ ہزار افراد کی دستگیری کر رہا ہے اور ایک مڈل کلاسیا ایک یا دو افراد کی مدد کر رہا ہے تو دونوں کو نیت کا بدلہ ملے گا جو برابر ہو گا۔ ہمارا مسئلہ یہ ہے کہ ہم خواب بڑے بڑے دیکھتے ہیں اور جو ک...

عارف صادق پرانے دوست ہیں۔ ایک مدت سے سڈنی میں مقیم ہیں۔ آسٹریلیا کی سرکار میں اچھے عہدے پر کام کرتے رہے۔ گپ شپ کے دوران انہوں نے ایک بار قصہ سنایا کہ ان کے محکمے کے وزیر ان کے دفتر کے معائنے کیلئے تشریف لائے۔ وزیر صاحب اپنی گاڑی خود ہی چلا کر آئے۔ نیچے پارکنگ میں ان کے استقبال کیلئے بندہ بشر کوئی بھی نہ تھا۔ سیڑھیاں چڑھ کر اوپر آئے۔ دروازہ کھولا اور عارف صادق صاحب کے دفتر میں آ گئے۔ کوئی ماتحت‘ کوئی معاون‘ کوئی سیکرٹری‘ کوئی چپڑاسی ہمراہ نہ تھا۔ دفتر میں بیٹھ کر جو بھی معاملات طے کرنے تھے‘ کیے۔ جو امور ایجنڈے پر تھے‘ ان پر بات چیت کی۔ کام ختم ہوا تو اٹھے‘ ہاتھ ملایا اور رخصت ہو گئے۔ وزیر صاحب اور عارف صادق صاحب کو فی الحال ان کے حال پر چھوڑتے ہیں۔ ذرا لائبریریوں کی بات کرتے ہیں۔ جیلانگ آسٹریلیا کا چھوٹا سا شہر ہے۔ اس کی ایک لائبریری میں جانا ہوا۔ پانچ منٹ میں ممبر شپ کارڈ بن گیا۔ لائبریرین نے بتایا کہ جیلانگ میں 19 لائبریریاں ہیں‘ آپ یہ کارڈ کسی بھی لائبریری میں استعمال کر سکتے ہیں۔ کسی ایک لائبریری سے لی ہوئی کتابیں کسی بھی دوسری لائبریری...