گھر کے پچھلے حصے میں ‘ ایک کمرہ بقیہ مکان سے الگ تھلگ ہے۔اس کمرے میں ایک طرف رائٹنگ ٹیبل ہے جس کے سامنے کرسی ہے۔ اس پر فرزند ارجمند بیٹھ کر اپنا کام کرتے ہیں۔ دوسری طرف ایک صوفہ ہے۔ دو نشستوں والا جسے ‘ فرنگی لغت میںTwo seater کہا جاتا ہے۔ یہ ٹُو سیٹر صوفہ اس فقیر کا رائٹنگ ٹیبل بھی ہے اور کرسی بھی۔ اس کے ساتھ میز کی ضرورت کبھی نہیں پڑی۔ کاغذ قلم بھی صوفے پر ہی رکھ دیے جاتے ہیں۔ ویسے اگر اس صوفے کے سامنے میز ہو بھی تو خالی کہاں رہے گا! یہی تو اہلیہ محترمہ کو شکوہ ہے کہ کوئی میز ہو ‘ الماری ہو‘ کافی ٹیبل ہو‘شیلف ہو‘ دیوان ہو‘ دیکھتے ہی دیکھتے کتابوں سے لد جاتا ہے اور پھر خالی کبھی نہیں ہوتا۔ یہ شکوہ کم از کم میں‘ بذات خود‘ بنفس نفیس‘ تین نسلوں سے سُن رہا ہوں۔ دادی جان یہی شکوہ ذرا کھردرے لفظوں میں کرتی تھیں۔ کتابوں اور رسالو ں کے لیے وہ ''پھڑکے‘‘ کا لفظ اور دادا جان کے لیے ''بھاگوان‘‘ کا لفظ استعمال کرتی تھیں۔ ''بھاگوان جدھروں آنا‘ پھڑکے گھِدی آنا‘‘ یعنی جدھر سے...

تہران اور امریکی دارالحکومت واشنگٹن ڈی سی کا درمیانی فاصلہ دس ہزار دو سو کلو میٹر ہے۔ قریب ترین شہر نیویارک ہے جو مشرقی ساحل پر ہے۔ یہ تہران سے 9879کلو میٹر ہے۔ مطلب یہ ہے کہ امریکہ اور ایران کی لڑائی میں امریکی سرزمین محفوظ ترین مقام ہے۔ چند امریکی فوجیوں کی ہلاکت کے علاوہ امریکہ کا کوئی جانی نقصان نہیں ہوا۔ امریکہ شاد ہے‘ آباد ہے‘ زندگی معمول پر ہے‘ کوئی بمباری نہیں۔ کوئی میزائل نہیں‘ کوئی افراتفری نہیں۔ اشیائے خور و نوش کی قلت نہیں۔ کوئی سراسیمگی نہیں۔ منی سوٹا سے لے کر فلوریڈا تک‘ نیویارک سے لے کر لاس اینجلس تک‘ زندگی اپنی دلچسپیوں کے ساتھ پوری طرح رواں دواں ہے۔ سکول‘ کالج‘ کلب‘ ڈسکو‘ طرب گاہیں‘ بازار سب کھلے ہیں۔صدر ٹرمپ ان کے رشتہ دار‘ ان کے رفقائے کار‘ ان کے احبا‘ سب مزے میں ہیں۔ مالی نقصان کے علاوہ ایران امریکہ کا اب تک کچھ نہیں بگاڑ سکا۔ امریکہ ایک بڑی معیشت ہے۔ عظیم الجثہ۔ قوی ہیکل۔ دیو نما۔ قرضوں کے باوجود اس کی معیشت کو کوئی دھچکا نہیں لگتا۔ ہم جذباتی قوم ہیں۔ شادیانے بجا رہے ہیں کہ ایک ایک ...

دبئی ایک طرب گاہ تھی۔ دبئی ایک پناگاہ تھی۔ دبئی ایک سیر گاہ تھی۔ دبئی ایک پکنک سپاٹ تھا۔ دبئی ایک ٹکسال تھا جہاں سونے اور چاندی کے سکے ڈھلتے تھے۔ دبئی ایک ارضِ موعود (Promised Land) تھا جہاں گورے‘ کالے‘ گندمی‘ زرد سب رہ رہے تھے اور آئے جا رہے تھے۔ دبئی ایک جنکشن تھا جہاں منٹ منٹ جہاز اترتے تھے اور لمحہ لمحہ جہاں سے اڑتے تھے۔ دبئی دنیا کا جغرافیائی مرکز نہ سہی‘ سنہری مواقع کا مرکز تھا۔ مگر آج وہی دبئی ایک ہولناک صحرا میں تبدیل ہو چکا ہے۔ جگہ جگہ سے دھواں اُٹھ رہا ہے‘ لوگ وہاں سے بھاگنا چاہتے ہیں۔ مستقبل تاریک نظر آرہا ہے۔ کل کی دلربا نازنین آج چڑیل دکھائی دے رہی ہے۔ خوبصورت زلف سانپ بن چکی ہے۔ شہد زہر میں تبدیل ہو گیا ہے۔ جہاں ہُن برستا تھا وہاں آگ اور نوکیلا لوہا برس رہا ہے۔ جو آسمان ہر وقت دھنک دکھاتا تھا اب میزائلوں سے بھرا ہے۔ ''اور باقی صرف تمہارے پروردگار کی ذات رہے گی جو بڑی شان اور عظمت والا ہے‘‘۔ یہ لکھنے والا ایک بار یورپ سے پاکستان واپس آرہا تھا۔ جہاز کی منزل دبئی تھی جہاں سے دوسرے جہاز میں بیٹھنا تھا۔ جہاز میں مسافروں ک...

رشید امریکہ میں رہتا ہے۔ وہ لبنانی نژاد ہے۔ امریکہ میں اس کا کاروبار وسیع پیمانے پر پھیلا ہوا ہے۔ اس کا بیٹا امریکی پولیس میں ملازم ہے اور بیٹی امریکی وزارتِ تعلیم میں کام کرتی ہے۔ شکیل کا تعلق پاکستان سے ہے۔ اسے برطانیہ میں مقیم ہوئے پچیس برس ہو چکے ہیں۔ وہ ایک اعلیٰ سرکاری پوسٹ پر کام کر رہا ہے۔ بیٹا لندن کے ایک کالج میں لیکچرر ہے۔ بیٹی مانچسٹر میں وکالت کرتی ہے اور مقامی سیاست میں فعال ہے۔ سلیمان ترکی سے ہے اور آسٹریلیا میں رہ رہا ہے۔ بیس برس پہلے آکر اس نے شہریت حاصل کر لی۔ وہ ترکی سے سنگ مرمر درآمد کرتا ہے۔ اس کے بیٹے اسی کاروبار سے منسلک ہیں اور کامیاب ہیں۔ ان تین افراد کا آپس میں کوئی تعارف‘ کوئی تعلق نہیں۔ تینوں اپنی اپنی دنیا میں مگن ہیں۔ تاہم تینوں میں دو قدریں مشترک ہیں۔ پہلی یہ کہ تینوں مسلمان ہیں۔ دوسری یہ کہ ایران پر امریکہ اور اسرائیل نے جو مشترکہ حملہ کیا ہے‘ جس کے نتیجے میں ایران کے لیڈر خامنہ ای شہید ہو گئے ہیں‘ تینوں کو اس پر شدید رنج ہے۔ مگر خون کے گھونٹ پینے کے سوا کچھ نہیں کر سکتے۔ مسلمان‘ کسی مسلک کا ہو‘ کہیں بھی رہتا ہو‘ اس...

یہ کیسا شور ہے؟ کیا کوئی نئی بات ہوئی ہے؟ اگر کچھ ہوا ہے تو کیا پہلی بار ہوا ہے؟ اُس خرچ کو تو چھوڑیے جو شاہ جہاں نے نیا دارالحکومت (شاہ جہاں آباد) بنانے پر کیا تھا۔ صرف اُس دس روزہ جشن کی بات کر لیتے ہیں جو اس کی تکمیل پر منایا گیا تھا۔ اس موقع پر جو کینوپی بنوائی گئی اس کے نیچے دس ہزار افراد بیٹھ سکتے تھے۔ اسے بنانے میں ایک مہینہ لگا تھا۔ تین ہزار مزدور اس کام پر لگے تھے۔ اس پر ایک لاکھ روپے خرچ ہوئے تھے۔ یہ 1640ء کے لگ بھگ کی بات ہے۔ اُس وقت کے ایک لاکھ آج کے کتنے کروڑ ہوں گے‘ قطعیت کے ساتھ کچھ کہنا مشکل ہے۔ میرے دادا جان نے اپنی ڈائری میں لکھا کہ گاؤں کے فلاں شخص سے پندرہ روپے میں گائے خریدی اور یہ 1920ء یا 1930ء کا زمانہ تھا۔ آج گائے کی کیا قیمت ہے؟ اکبر کی پیدائش کے دنوں میں ہمایوں عمرکوٹ میں تھا۔ یعنی 1542ء میں! اس کے کسی مصاحب نے لکھا ہے کہ وہاں ایک روپے کی چار بکریاں مل رہی تھیں۔ ایک سو سال بعد‘ شاہ جہاں کے زمانے میں‘ روپے کی دو بکریاں تو ہوں گی! اس سے آپ اندازہ لگا سکتے ہیں کہ اُس وقت کے ایک لاکھ روپے کوئی معمولی رقم نہ تھی۔ تختِ طاؤس جو موصوف نے بنوایا...

پہلی بار معلوم ہوا کہ کسی قیدی سے ملنا کتنا مشکل ہے! اس لیے کہ اس سے پہلے یہ تجربہ ہوا ہی نہ تھا۔ کہا گیا درخواست دیجیے۔ درخواست دی۔ پھر کہا گیا ملاقات کی وجہ کیا ہے‘ یہ بھی لکھیے۔ جواب میں لکھا کہ قیدی کی خیریت اپنی آنکھوں سے دیکھنا چاہتے ہیں۔ پھر ایک لمبا انتظار! ایک دن پیغام آیا کہ کل آپ کی ''ملاقات‘‘ ہے۔ میں تڑکے ہی زنداں کی فصیل کے باہر پہنچ گیا۔ صدر دروازے پر پہرہ تھا مگر صاحب! کوئی ایسا ویسا پہرہ! توپ تک نصب تھی۔ کئی تنومند داروغے کلاشنکوفیں اٹھائے کھڑے تھے۔ بالکل ساکت‘ بے حس و حرکت! مجسموں کی طرح! کسی کی بندوق کا منہ شمال کی طرف تھا تو کسی کی گن کی نالی جنوب کی سمت!! ایک داروغہ میری طرف آیا۔ اس کے ہاتھ میں میری تصویر تھی۔ مجھے دیکھا‘ پھر تصویر کو۔ پھر اپنے پیچھے آنے کا اشارہ کیا۔ صدر دروازے سے اندر داخل ہوئے تو حیرت ہوئی کہ سامنے وسیع میدان تھا۔ دور بہت دور‘ ایک عمارت نظر آرہی تھی۔ داروغے کے پیچھے پیچھے چلتے ہوئے بہت دیر بعد اس عمارت تک پہنچا۔ یہاں پھر وہی منظر! ویسا ہی صدر دروازہ۔ ویسے ہی اسلحہ بردار داروغے۔ یہاں ایک اور داروغہ ...

ہم بیرونِ ملک تھے اور ایک پٹھان دوست کے گھر مدعو تھے۔ اس کے والد صاحب بھی‘ جو کچھ دنوں کیلئے پاکستان سے تشریف لائے ہوئے تھے‘ محفل میں موجود تھے۔ کمال کی دعوت تھی۔ پٹھانوں کی دعوت تو پھر دعوت ہوتی ہے۔ سول سروس کے میرے ایک بیچ میٹ‘ ضیا الدین محسود‘ جن کا تعلق جنوبی وزیرستان سے ہے‘ ایک زمانے میں پی او ایف واہ میں مشیر مالیات تھے۔ انہوں نے ہم دوستوں کی دعوت کی۔ جب ہم کمرۂ طعام میں داخل ہوئے تو ٹھٹھک گئے۔ ایک طویل ڈائننگ ٹیبل پر ایک سرے سے دوسرے سرے تک گوشت کے مختلف پکوان سجے تھے۔ چکن‘ مٹن اور بیف کی طرح طرح کی ڈشیں رکھی تھیں۔ قسم قسم کے تکے‘ کباب‘ روسٹ رانیں‘ چانپیں‘ پائے‘ مغز اور بہت کچھ اور بھی۔ اتفاق سے مہمانوں میں ایک صاحب سبزی خور (Vegetarian) تھے۔ گوشت کے انبار اور اقسام دیکھ کر ان پر کپکپی طاری ہو گئی۔ واپس اُس دعوت کی طرف چلتے ہیں جو بیرون ملک‘ پٹھان دوست کے گھر تھی۔ پاکستان کی اندرونی سیاست پر باتیں ہو رہی تھیں۔ ایک پاکستانی تارکِ وطن نے پاکستان کے حوالے سے ایک بات ایسی کہہ دی جو غلط تھی اور نازیبا تھی۔ ہم سب ...

''لائبریری میں جاؤ ‘‘۔ میں نے حمزہ سے کہا۔ ''میں آ گیا ہوں لائبریری میں ابو!‘‘۔ حمزہ نے ایک منٹ کے بعد جواب دیا۔ ''اب وڈیو پر آ جاؤ!‘‘۔ میں نے اسے کہا۔ وہ وڈیو پر آ گیا۔ میں نے کہا: یہ جو پہلی الماری ہے‘ اس کی اوپر والی شیلف میں دیکھو‘ یہ جو موٹی سی کتاب ہے اس کے ساتھ کون سی کتاب رکھی ہے؟‘‘۔ ''یہ کلیلہ دمنہ ہے ابو‘‘۔ کلیلہ دمنہ کے اندر دیکھو‘ تمہاری اس مہینے کی پاکٹ منی پڑی ہے۔ حمزہ نے اوراق اُلٹے پلٹے‘ پھر چہک کر بولا ''مل گئے‘ ...ڈالر کا نوٹ ہے۔ شکریہ ابو!‘‘۔ آسٹریلیا میں مقیم پوتوں میں حمزہ سب سے بڑا ہے۔ پہلی بار جب میں اور بیگم 2010ء میں آسٹریلیا گئے تو حمزہ کا ورودِ مسعود ہوا۔ بنیادی زبان اس کی انگریزی ہے مگر اردو اور پنجابی میں رواں ہے۔ بولنا شروع کیا تو جو پہلا مکمل فقرہ پنجابی میں بولا وہ تھا ''اے چنگی گَل نئیں‘‘۔ اب ماشاء اللہ سولہ برس کا ہے۔ اس کی ضروریات دوسرے چھوٹے بچوں کے مقابلے میں زیادہ ہیں اس لیے اسے اُس ...

وحشت کے اس زمانے میں بھی ایک اچھی خبر مل گئی۔ مگر افسوس! ساتھ ہی ایک غمزدہ کرنے والی خبر بھی ہے۔ شاید یہ نظر بٹو ہے تاکہ نظر نہ لگے! اچھی خبر یہ ہے کہ ڈپٹی وزیراعظم جناب اسحاق ڈار کے فرزند ارجمند جناب علی مصطفی ڈار کو وزیراعلیٰ پنجاب کا مشیر مقرر کیا گیا ہے۔ سرکاری نوٹیفکیشن میں کہا گیا ہے کہ جناب علی مصطفی ڈار صوبے میں جدید ٹیکنالوجی کے استعمال‘ ڈیجیٹل گورننس کے فروغ اور خصوصی ترقیاتی منصوبوں میں وزیراعلیٰ کو مشاورت فراہم کریں گے۔ ماشاء اللہ! حق بحقدار رسید!! شریف خاندان کا ایک خاص وصف مجھے اور ساری قوم کو بہت پسند ہے۔ وہ یہ کہ یہ خاندان میرٹ سے ہٹ کر کوئی کام نہیں کرتا۔ ابھی حال ہی میں بڑے میاں صاحب کے ایک پرانے‘ وفادار ساتھی کا انتقال ہوا تو ان کے فرزند ارجمند کو بھی پنجاب حکومت کا مشیر لگایا گیا۔ افسوس کی بات ہے کہ اس وقت صرف پنجاب حکومت بڑے میاں صاحب کی میرٹ افزا فرمائشیں پوری کر نے میں لگی ہے۔ یہ ناانصافی ہے! میاں صاحب پورے ملک کے حکمرانِ اعلیٰ رہے ہیں۔ ایک بار نہیں‘ دو بار نہیں‘ تین بار! ان کا حق آج بھی پورے ملک پر ہے۔ ہم مطالبہ کرتے ہیں کہ سندھ‘ کے...

ایک زمانہ تھا کہ جب کوئی لشکر دشمن پر فتح پاتا تو وہ شہروں کو ملیا میٹ کرتا‘ آبادیوں کو تہس نہس کرتا‘ کھیتوں اور باغوں کو تاراج کرتا‘ تہذیبی آثار منہدم کرتا‘ ہر طرف بربادی پھیلاتا جاتا تھا۔ ہر زمانے میں‘ ہر قوم نے‘ ہر مذہب کے پیروکاروں نے فتح کے بعد یہی کچھ کیا۔ آپ کا کیا خیال ہے وہ زمانہ گزر گیا؟ کیا اب سرحدیں مکمل طور پر مؤثر ہیں؟ کیا اب اقوام متحدہ ملکوں اور قوموں کی حفاظت کرتی ہے؟ کیا آج کی جنگ محض ہوائی جہازوں سے لڑی جاتی ہے؟ کیا اپنے اپنے ملک کے اندر ہی سے دشمنوں پر حملے کیے جاتے ہیں؟ نہیں! ایسا نہیں! بالکل نہیں! مسئلہ یہ ہے کہ آپ ایک چھوٹی سی غلط فہمی کا شکار ہیں! آپ سمجھ رہے ہیں کہ بربادی لانے والے لشکر صرف انسانوں پر مشتمل ہوتے ہیں۔ بربادی لانے والے لشکر دو قسم کے ہوتے ہیں۔ ایک وہ جو قدرت کی طرف سے آتے ہیں۔ سیلاب! طوفان! آندھیاں! گزشتہ قوموں پر خون‘ ٹڈیاں‘ جوئیں اور مینڈک برسائے گئے۔ یہ سب تاریخ کی باتیں ہیں یا صحیفوں کی۔ دوسرے تباہ کُن لشکر وہ ہیں جو معاشرے کے کچھ طاقتور اور بااختیار افراد تیار کرتے ہیں اور پھر عوام پر چ...