صحن میں لگا ہوا وہ لسوڑے کا درخت کہاں گیا جس کے سائے میں‘ چارپائی بچھا کر‘ میں نے چارلس ڈکنز‘ سٹیون سن اور جونیتھن سوئفٹ کے ناول اور برنارڈ شا کے ڈرامے پڑھے؟ صحن کے کونے میں لگا ہوا‘ رنگا رنگ پھول کھلاتا‘ گل باسی (گلِ عباسی) کا وہ پودا کہاں گیا جسے دیکھ دیکھ کر میں بڑا ہوا۔ بیری اور انجیر کے درختوں کے لاتعداد جھنڈ جن کے نیچے ہم گرم‘ چلچلاتی دوپہریں گزارتے تھے‘ کہاں غائب ہو گئے۔ کَرِیں کے وہ تنہائی پسند‘ صوفی درخت کیوں نہیں نظر آتے جن کے سائے میں‘ ایک گاؤں سے دوسرے گاؤں تک سفر کرتے ہوئے‘ ہم چادر بچھا کر سستاتے تھے اور جن پر اکا دکا‘ بہت سرخ پھول لگتے تھے یا ڈیلی کے پھل!! وہی ڈیلی یا ڈیلیاں‘ جن کا اچار آج بھی معروف ہے۔ یہ ماتمی فقرے میرے دل سے اس لیے نکل رہے ہیں کہ میں نے ایک ماتمی خبر پڑھی ہے۔ خبر پڑھ کر دل میں درد کی لہر اٹھی جو کاغذ پر منتقل ہونا چاہتی ہے۔ وفاقی دارالحکومت کے راول جھیل کے ایریا میں درخت صرف پچاس فیصد رہ گئے ہیں۔ یہی لیل ونہار رہے تو بقیہ پچاس فیصد بھی مجرمانہ تغافل کی نذر ہو جائیں گے۔ ہم لوگ بھ...

میں پہلے مذہبی اور مسلکی مسائل علما سے سیکھتا تھا۔ میرے لیے تمام مکتب ہائے فکر کے علما قابلِ احترام تھے‘ اس لیے کہ ان کے پاس علم تھا۔ قوتِ برداشت تھی۔ نرم گفتار تھے۔ شفقت سے پیش آتے تھے۔ ان میں سنی تھے‘ شیعہ تھے‘ دیوبندی تھے‘ بریلوی تھے‘ اہلِ حدیث تھے۔ یہ ایسے لوگ تھے کہ اپنا مؤقف بیان کرتے مگر دوسروں پر تنقید کرتے نہ ان کی تنقیص کرتے‘ نہ ان کی تردید کرتے‘ نہ کسی پر حملہ کرنے کی ترغیب دیتے۔ میں نے دیکھا کہ یہ علما جب ایک دوسرے سے ملتے تو پورے احترام اور خلوص سے ملتے۔ لیکن اب مجھے مسلکی اور مذہبی مسائل زبردستی سکھائے اور پڑھائے جا رہے ہیں۔ میرے دونوں ہاتھ باندھ کر میرا منہ بزور کھول کر‘ مسائل میرے منہ میں ٹھونسے جا رہے ہیں۔ یہ سکھانے‘ پڑھانے اور ٹھونسنے والے کون ہیں؟ یہ عالم ہیں نہ علامے‘ مجتہد ہیں نہ آیت اللہ! ان میں کوئی دودھ بیچنے والا ہے‘ کوئی ریڑھی بان ہے‘ کوئی مستری ہے‘ کوئی مزدور۔ کسی نے چار کتابیں رٹ رکھی ہیں‘ کوئی بارہ جماعت فیل ہے‘ کوئی بیروزگار ہے اور وقت گزاری کے لیے فرقہ واریت پھیلا ...

سینئر پولیس افسر نے پریس کانفرنس میں سچ بولا! مگر افسوس! سچ کا صرف تھوڑا سا حصہ بولا! شاید اس لیے کہ ملک کو نظر نہ لگ جائے۔ یہ سچ شاید کبھی باہر نہ آتا۔ وہ تو یوں ہوا کہ رضا ڈار والے معاملے میں وہ جو دو عورتیں تھیں‘ نیدرلینڈز کی Stephanie Adriana اور وینزویلا کی Astrid Robinson Bracho‘ اُن دونوں نے مجھ سے رابطہ کیا۔ یورپ ہی کے کسی ملک سے بول رہی تھیں۔ بہت دیر تو مجھے ان کی بات سمجھ ہی میں نہ آئی۔ دونوں خواتین زار و قطار رو رہی تھیں۔ یہ ٹیلی فون کال نہ تھی‘ سسکیوں‘ ہچکیوں اور آہوں کا ایک نہ ختم ہونے والا سلسلہ تھا۔ ایک کی تو گھگی بندھ رہی تھی۔ اتنے فاصلے پر‘ ٹیلیفون پر‘ کسی روتے ہوئے کو چُپ کرانا آسان نہیں۔ ایک کو چپ کراتا تھا تو دوسری رونے لگ جاتی تھی۔ خدا خدا کر کے خاموش ہوئیں تو میں نے پوچھا کہ رونا کس بات کا ہے؟ تم تو ہمارے ملک سے خوش خوش گئی تھیں۔ ہمارے سینئر پولیس افسر نے باقاعدہ پریس کانفرنس کر کے اعلان کیا تھا کہ تم ہمارے نظام سے مطمئن تھیں‘ اور یہ کہ تم نے پاکستان کا پرچم منگوایا جسے تم ساتھ لے جانا چاہتی تھیں۔ انہوں نے جواب دیا کہ ا...

ناجائز آمدنی سے پلی بڑھی اولاد کبھی بھی اُس اولاد کی طرح نہیں ہو سکتی جس کی پرورش حلال اور طیب آمدنی سے ہوئی ہو! اس فرق کو جاننے اور جانچنے کیلئے چشمِ بینا‘ غور وفکر اور تحقیقی طرزِ فکر درکار ہے۔ ایک استاد کی تحقیق دیکھیے۔ رسول شاہ صاحب کا تعلق اصلاً قندھار سے ہے۔ کراچی میں 45 برس انہوں نے ایک تعلیمی ادارے میں پڑھایا۔ انہیں قدرت نے ایسا ذہن دیا کہ وہ طالب علم کے طور اطوار‘ مجلسی آداب‘ عادات‘ ذہانت اور کارکردگی دیکھ کر متجسس ہو جاتے تھے‘ اس کے والدین سے مل کر ان کی آمدنی کی نوعیت معلوم کرتے تھے اور پھر بچے کی شخصیت پر حلال یا حرام کے اثر پر غور کرتے تھے۔ انہی کی زبانی سنیے ''حرام کمائی کے بداثرات بچوں میں ضرور نظر آ جاتے ہیں۔ اب کچھ ایسے کیسز کی طرف آتے ہیں جہاں ہمارا نظریہ یا فارمولا کام نہیں کرتا۔ والد کی حرام کمائی کے باوجود بچے میں ایسے اوصاف پائے جاتے ہیں جو کہ حیران کن ہوتے ہیں۔ ایسے تمام واقعات میں دراصل کچھ اور عناصر کار فرما ہوتے ہیں جیسا کہ وقت‘ اندازِ تجزیہ اور دیگر جن کو ہم نظر انداز کرتے ہیں یا صحیح طور پر تجزیہ کرنے کی اہلیت...

کوئی نہ مانے تو اس کی مرضی! کوئی مان لے تو اس کا اپنا فائدہ ہے!! مالِ حرام سے پرورش پانے والی اولاد کبھی بھی نیک نامی کا سبب نہیں بن سکتی۔ پروردگار چاہے تو کسی کو استثنا عطا کر دے! مگر صدیوں کا تجربہ یہی بتاتا ہے۔ دو گناہ ایسے ہیں جن کی سزا‘ اکثر و بیشتر‘ دنیا میں بھی ملتی ہے۔ پہلا والدین کی نافرمانی!! میرے پرانے دوست پروفیسر راجہ یعقوب راوی ہیں کہ ان کے قصبے میں‘ جو کوہستانِ نمک کے قصبوں میں ایک قصبہ ہے‘ ایک بدبخت نے بیچ بازار‘ اپنے والد پر ہاتھ اٹھایا۔ وہاں ایک بوڑھا‘ بہت بوڑھا‘ شخص بیٹھا دیکھ رہا تھا۔ حیرت سے اس کی زبان گنگ ہو گئی۔ اس لیے نہیں کہ اس نے بیٹے کو والد پر ہاتھ اٹھاتے دیکھا۔ بلکہ اس لیے کہ اسے ایک واقعہ یاد آ گیا جو اُس نے اوائل شباب میں دیکھا تھا اور اس کی یادداشت پر ایک ڈراؤنے خواب کی طرح نقش تھا۔ اس نے بتایا کہ یہی جگہ تھی۔ بالکل یہی! اُس وقت بازار تھا نہ دکانیں۔ بس کھیت ہی کھیت تھے۔ مگر جگہ یہی تھی! یہیں پر اُس شخص نے‘ جس پر اس کے بیٹے نے ہاتھ اٹھایا‘ اپنے باپ کو مارا تھا۔ حکایت ہے کہ ایک اور بدبخت نے بیٹے کو پرا...

دکاندار بہت نیک تھا۔ کسی سے ایک پیسہ بھی ناجائز نہ لیتا۔ سامان‘ سو فیصد درست تولتا۔ منافع جائز رکھتا۔ اس زمانے میں نقد روپیہ نہ ہونے کے برابر تھا۔ گندم‘ خاص طور پر دیہات میں‘ روپیہ کے قائم مقام سمجھی جاتی تھی۔ خریدار گندم دکاندار کو دیتے اور اس کے بدلے میں سودا سلف حاصل کرتے۔ زیادہ سودا لینا ہوتا تو زیادہ گندم لائی جاتی۔ دکاندار گندم کو تولتا اور اپنے سٹاک میں ڈال دیتا۔ آج کے بچوں نے تو دو پلڑوں والا ترازو بھی نہیں دیکھا۔ قصہ مختصر‘ یہ نیک اور دیانتدار دکاندار دنیا سے رخصت ہو گیا۔ کچھ دنوں بعد کسی کے خواب میں آیا۔ خواب والے نے پوچھا ''سناؤ کیسی گزری؟ تم تو دیانتدار تھے۔ فوراً کامیابی کا پروانہ مل گیا ہو گا‘‘۔ دکاندار نے کہا ''نہیں! بھئی! کیا پوچھتے ہو! ! یہاں تو رپَھڑ پڑ گیا‘‘۔ پوچھا: کیا رپھڑ؟ کہنے لگا: وہ گندم جو میں خریدار سے لے کر تولتا تھا‘ اُس میں سے کچھ دانے تولتے وقت ترازو کے پلڑوں سے زمین پر گر جاتے تھے۔ وہ میں غیر ارادی طور پر صفائی وغیرہ کرتے ہوئے‘ اپنی گندم میں ملا دیتا تھا۔ بس اس کی پوچھ گچھ ہو ر...

اچھی کہیں یا برُی‘ اپنی ایک عادت کا اعتراف مجھے کرنا چاہیے کہ جب کسی بیانیہ کا ایک بار قائل ہو جاتا ہوں تو پھر اُس بیانیہ کو ہر پاکستانی تک پہنچانا اپنا فرض سمجھتا ہوں۔ حالیہ بجٹ پر بہت غور کیا۔ چونکہ سمجھ بوجھ کی کمی ہے اس لیے عام آدمی کے لیے ریلیف نہیں نظر آیا۔ سرکاری ملازموں کی تنخواہیں بڑھیں مگر اونٹ کے منہ میں زیرے جیسی۔ ان کے مقابلے میں منتخب اداروں کے ارکان‘ وزرا اور مشیران کرام بادشاہوں جیسی زندگی گزار رہے تھے۔ سب سے بڑا بیرو میٹر یہ تھا کہ ہمارے حکومتی ارکان اور اہلِ سیاست بشمول اپوزیشن‘ کبھی کسی بازار میں سودا سلف لیتے نظر نہیں آتے۔ اس کے برعکس‘ مغربی ملکوں میں حکمران اور اپوزیشن ارکان بازاروں‘ ٹرینوں‘ بسوں‘ ریستورانوں میں عوام کے ساتھ کھڑے دکھائی دیتے ہیں۔ انہیں آٹے دال کا بھاؤ براہِ راست معلوم ہوتا ہے۔ بجٹ سے مایوس ہو کر ایک دوست کے پاس گیا۔ وہ انتہا درجے کا رجائیت پسند ہے۔ اس نے ایک ہی دلیل دی اور میری ساری دانشوری اور معیشت دانی ڈھیر ہو کر رہ گئی۔ اس کی دلیل یہ تھی کہ جب عمائدینِ حکومت بجٹ کی تعریف کر رہے ہیں تو بجٹ یقینا لاجو...

قریبی احباب جانتے ہیں کہ صحت کے معاملات میں مَیں بے حد سنجیدہ ہوں۔ یہ احتیاط اور آگاہی مجھے بچپن ہی سے لاحق تھی۔ بزرگ بتاتے ہیں کہ تین چار برس کی عمر میں میں نے ورزش شروع کر دی تھی۔ زمین کے اس خطے میں جہاں ہم رہ رہے ہیں‘ پہلا جِم اس فقیر ہی نے قائم کیا تھا۔ ٹریڈ مِل (Treadmill) بھی میں نے ایجاد کی تھی۔ اس ایجاد سے پہلے لوگ چُست رہنے کے لیے سیڑھیوں سے بار بار اترتے اور چڑھتے تھے۔ ٹریڈ مل کا ایک فائدہ یہ بھی ہے کہ اسے ورزش کے لیے استعمال کریں یا نہ کریں‘ اس پر کپڑے لٹکا سکتے ہیں۔ یوں یہ مشین کثیر الاستعمال ثابت ہوئی۔ ورزش کی ایک نادر قسم‘ مزاح کے امام‘ جناب شفیق الرحمان نے بھی متعارف کرائی۔ ان کا ایک کردار ہے تلخ صاحب۔ یہ صاحب کچھ مارکسسٹ‘ انارکسٹ قسم کے ہیں۔ یہ ہر وقت ایک بے حد میٹھی گرم چیز پیتے ہیں جسے وہ چائے سمجھتے ہیں۔ نیم تاریک کمرے میں بیٹھتے ہیں۔ عینک کا نمبر بھی غلط ہے۔ یہ سب کچھ بدل دیا گیا۔ اور اگر میں بھول نہیں رہا تو ان کے پیچھے باقاعدگی سے کتا چھوڑا جاتا جس سے بچنے کے لیے انہیں بھاگنا پڑتا۔ یوں وہ چست وچوبند ہو گئے۔ میں اپنی بات کر رہا تھا۔ خو...

پہلے یہ ہوتا تھا کہ کوئی جب گھر سے باہر جاتا تو گھر والے پریشان ہوتے تھے کہ اللہ کرے خیریت سے واپس آ جائے۔ باہر کچھ بھی ہو سکتا ہے۔ ٹریفک کی لاقانونیت کسی حادثے کا سبب بن سکتی ہے۔ پولیس والے پکڑ کر حوالات میں بند کر سکتے ہیں۔ دہشت گردی جان لے سکتی ہے۔ کچھ بھی ہو سکتا ہے۔ شام پڑ جائے اور بچے واپس نہ پہنچیں تو گھر والے دروازے پر کھڑے ہو کر انتظار کرنے لگ جاتے تھے۔ مگر اب معاملہ الٹ ہو گیا ہے۔ اب جو گھر سے باہر ہے‘ اسے فکر لاحق ہے کہ پیچھے گھر والوں پر کوئی افتاد نہ آ پڑے۔ اب گھر کے اندر بھی حادثہ ہو سکتا ہے۔ چاردیواری کے اندر رہ کر بھی آپ محفوظ نہیں۔ یہی گزشتہ ہفتے میرے ساتھ ہوا! میں اتوار بازار سے سودا سلف لے رہا تھا کہ بیٹے کا فون آیا۔ وہ سخت گھبرایا ہوا تھا۔ کہنے لگا: ابو! جلد گھر پہنچیں۔ ابھی اس نے اتنا ہی کہا تھا کہ عجیب سی آواز آئی۔ جیسے کسی نے اس کے ہاتھ سے فون چھین لیا ہو۔ پھر اس کے چیخنے کی آوازیں آئیں۔ مجھے نہیں معلوم واپسی پر میں گاڑی چلا رہا تھا یا ہوا میں اُڑ رہا تھا۔ گھر کے قریب پہنچا تو کیا دیکھتا ہوں کہ لوگ گھر کے سامنے جمع ہیں۔ اندر داخل ہوا تو عجیب وغریب من...

لکھ لیجیے کہ نو سالہ ہانیہ کے قاتل کو سزا نہیں ملے گی! اس لیے کہ بلی بچوں کے بجائے انڈے دے سکتی ہے۔ مردہ قبر سے نکل کر بھاگ سکتا ہے۔ سیب کے درخت پر تُنبے لگ سکتے ہیں۔ مگر مملکتِ خدادا میں کسی طاقتور قاتل کو پھانسی پر نہیں چڑھایا جا سکتا۔ چڑھایا گیا ہے نہ چڑھایا جائے گا۔ ہر بار دہرانا مناسب نہیں! کتنی ہی بار لکھا ہے کہ کوئٹہ‘ کراچی‘ لاہور‘ اسلام آباد میں طاقتوروں اور ان کی آل اولاد کو قتل کی کوئی سزا نہیں ملی۔ نام تک لوگوں کو یاد ہیں۔ ان میں ان کی بیٹیاں اور بیٹے بھی شامل ہیں‘ جو خود انصاف بانٹتے ہیں۔ ان طاقتوروں میں پولیس سرفہرست ہے۔ بہت پہلے کہہ دیا تھا کہ پولیس اور حکمرانوں میں ایک غیر تحریری معاہدہ روبکار ہے۔ اس غیر تحریری معاہدے کی رو سے پولیس ریاست کی نہیں‘ حکومت کی نوکری کرے گی۔ ہر حکومت کی نوکری!! علاقے کے بڑے پولیس افسر کی تعیناتی اُس علاقے کے ایم این اے‘ ایم پی اے اور وزیر کی خوشی یا ناراضی پر منحصر ہو گی۔ حافظ آباد والا واقعہ تو چند دن پہلے کا ہے۔ پولیس افسر کو مکھی کی طرح نکال پھینکا گیا۔ عمران خان کے دور کی تو ابتدا ہی اس یاددہانی سے شر...